সায়েকা আহমদ॥ আমার পাপা খুব ভোরে হাঁটাহাটি করতে বের হন। আমি আবার ভোরে উঠতে পারি না। পাপা ভোরে মোবাইল ক্যামেরায় অনেক ছবি তুলে আনেন। এগুলো শুধু আমারই জন্য। আমি পাপার মোবাইলে রেকর্ড করা ভিডিওতে ভোরের দৃশ্যাবলী দেখি।

একদিন পাপা চারটি শালিক পাখির ভয়াবহ মারামারির ভিডিও রেকর্ড করে আনলেন। পাখিগুলো দুটি দলে বিভক্ত হয়ে মারামারি করছিল। মারামারি করতে করতে গাছ থেকে মাটিতে পড়ে গেছে। তাও তাদের মারামারি থামছে না। তাদের ভাগ্য ভাল যে, সাদা বিড়ালটা ঐ সময়ে আশেপাশে ছিল না। তাহলে নির্ঘাত পাখিগুলো বিড়ালটার পেটে যেত। মারামারি করতে করতে হঠাৎ তারা যখন পাপাকে দেখতে পেল, সাথে সাথে মারামারি বন্ধ। দুটো পাখি উড়ে পালিয়ে গেল। বাকি দুটি পাখি হেঁটে হেঁটে অন্যদিকে চলে গেল। তাদের মারামারির দৃশ্য দেখে আমার খুব মজা লাগল।

আরেকদিন পাপার মোবাইলে একটি গিরগিটির ভিডিও দেখলাম। গিরগিটিটি পাপাকে দেখতে পেয়ে মুহূর্তের মধ্যে চামড়ার রং পরিবর্তন করে ফেলল। আমার কাছে গিরগিটিটিকে তখন খুবই ভয়ংকর মনে হল। মনে হল, ওটা গিরগিটি নয়, একটি ডাইনোসর।

সাপ কীভাবে ব্যাঙ ধরে খায় তাও একদিন দেখলাম। অসহায় ব্যাঙটি খুব চিৎকার করছিল। তবে পাপা সাপটির দিকে একটি ঢিল নিক্ষেপ করায় ব্যাঙটি রেহাই পেল। অনেক কষ্ট করে অসহায় ব্যাঙটি পালিয়ে গেল। সাপটি তো ব্যাঙটিকে ছেড়ে আগেই পালিয়েছে।

স্কুল বন্ধ। একা একা বাসায় থাকতে ভাল লাগে না। চা বাগানের ভেতরে আমাদের স্কুলটি খুবই সুন্দর। তবে এখানে অন্যদের চেয়ে আমি একটু বেশি সুবিধা ভোগ করছি। অন্যরা বাসা থেকে বের হতেই পারছে না। তবে আমি সীমিত সময়ের জন্য স্কুল কম্পাউন্ডের ভেতরে হাঁটাহাটি করার সুযোগ পাই। কারণ আমাদের বাসাটা স্কুল কম্পাউন্ডের ভেতরেই। আর আমার পাপা ঐ স্কুলেরই প্রধান শিক্ষক।

একদিন স্বপ্নে দেখলাম একটি বিশাল আকৃতির করোনা ভাইরাস আমাকে ধরার জন্য দৌড়ে আসছে। আমি পালিয়ে যেতে চেষ্টা করছি, কিন্তু পালাতে পারছি না। অবশেষে সবুজ রংয়ের এবং কদম ফুলের মত গোলাকৃতি করোনা ভাইরাসটি আমার সামনে চলে এল। আমি ভয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, আমাকে মেরো না। ভাইরাসটি তখন হেসে আমাকে বলল, ‘আমি তোমাকে মারব না। তবে তোমার মত যারা বাসার বাইরে চলে আসে, আমি তাদেরকে ধরব।’ ভাগ্য ভাল আমার ঘুমটি তখন ভেঙে গেল। এর পর থেকে আমি ভয়ে আর স্কুল কম্পাউন্ডের ভেতরেও হাঁটাহাটি করতে কিংবা সাইকেল চালাতে যাই না।

[সায়েকা আহমদ, ৪র্থ শ্রেণি, বিটিআরআই উচ্চ বিদ্যালয়, শ্রীমঙ্গল, মৌলভীবাজার। ০১৭১২৯৬২৩৯৩]